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REMETTRE ÇA

1

la mer s’ouvre sur un théâtre  qui vite échappe à 

la vue car un toit noir descend très bas un escalier 

très long monte étroit provenant de rochers 

légèrement la mer vue par la fenêtre s’éloigne des 

arbres on peut entendre une voix au sommet des 

murs barbouillée de maquillage par instants dans 

la cour les lucarnes partout la charpente s’allume 

s’émiettent et pas un chat qui fuit sur les portes 

n’apparaît sur les pou tres fuyant derrière

2

des sortes de marques apparaissent inscriptions 

sans doute pour être suivies par en dedans seule 

dans le masque adossée debout parle pour dire les 

mains appuyées le mur de la mer la chambre baigne 

dans le son perçu que je sache comment éclairage 

du lieu les pieds tendus hurlent mais la mer encore 

dans ses jupes ne reçoit que du dévêtu immobile 

des jambes ramènent la couver ture écartée

3

l’endroit justement où très moites les pierres 

chuintes pas aspirées par la mer sans façon elles 

ne répondent pas toutes les sortes d’aiguilles des 

fibres irritées nouées apparaissent sur le tard vous 

non plus néanmoins serez respirantes presque 

mouillées quand on veut parler des vitres et remuer 

sur les montants la marée exactement pareille serre 

la nuque ni plus ni moins

4

le rideau (noir là comme l’urgence) hésite mais se 

referme se maintient sur l’épaule écrivez ça s’écrit 

grotesque comme des châteaux de cartes remplit le 

corps très loin me fait violence sim plement rire de 

ce rapport s’adressant dehors au seuil de l’escalier 

en liant les marches le corps est vide s’effondrent 

sous l’empreinte ne lâche pas le ventre le bout 

5

des indices n’arrêtent pas dans les mains de 

l’obscurité le toit même à voix basse envelop pe 

s’effondre la salive coule des portes à voix basse 

prise par me dépasse dans l’oubli au beau milieu 

au moment des dernières marches tout de suite 

quelque chose de blanc entre tou tes les façons avec 

muscle à voix basse est ap paru dans la main de ce 

point de vue à la hau teur de la mer

6

que faire d’autre dans la voix parlant que de 

remettre ça

Texte écrit le 18 février 1984, 
 paru dans la revue nbj,  

no 139, en mai 1984.

UNE HISTOIRE  
QUI SE MANGE LA QUEUE

Ce matin le téléphone sonne. Huit heures et la voix 

au bout du fil, presque un ronf lement, quelque 

chose de bizarre. In tense méditation : la voix, LA 

VOIX a quelque chose de natu rel entre la respiration 

et la parole. Pas exactement cela. Une exagération 

déroutante comme s’il était une fois  et le téléphone 

– 1’objet même – faisait peur. Comme si l’appa reil 

faisait exprès pour se moquer de lui-même. Vie 

particulière des objets ? Un monde inconnu qui 

n’a pas la même éducation, ni le même corps, ni le 

même esprit. Mais « correct », qu’à cela ne tienne. 

Le téléphone sonne : s’attend à ce qu’on dise « allo ». 

Implacablement, « il arrive quelque chose de 

terrible ». Enfin, pas exactement. Il se passe : « c’est 

seulement un peu ennuyeux pour toi surtout... » Il  

est huit heures. En un mot : le chat est mort : elle 

ne fait que pleurer... Tu as du temps aujourd’hui : 

téléphone ! » Presque un ronf lement au bout du 

fil : « clic ». Dès lors, qu’une chose à faire : user 

d’ima gination. Le gros chat comme un gros chien 

répandu sur la ta ble. Le ventre f lasque absolument 

respiratif. Il ronf le ; il ronronne, si l’on peut 

dire. Le corps de l’animal, dans la belle journée, 

inoffensif, s’appui sur le téléphone. Il est huit 

heures. Montréal, l’aube est de la couleur du chat. 

Rangée de fenêtres où le téléphone se mire. Pour le 

reste, un peu de jaune (un éclairage ?) signale que 

quelqu’une veille, en larmes peut-être. Tout était 

en train de se dérouler. Le peintre venait d’arriver 

pour croquer sur le vif les effets du téléphone. Un 

chien hurlait à la mort, à faire dresser les oreilles. 

Non seulement aux aguets, mais apparemment 

distrait, le chat gris mijotait des pillages dans 

l’armoire du bas. La ville se réveille. Aussitôt 

arrivé, aussitôt montée la toile (est cou verte de 

chats). En vitesse, il est huit heures, le téléphone 

sonne. Des délits s’organisent. Tous les jours des 

manières se prennent : visite de veuves, fourmis 

dans la tête,  histoire de ronf lements, peintre qui 

peint, rédaction d’encyclopédies. Soupçon que 

le chat dort. Si au moins cela ne faisait pas rire : 

sa queue bouge toute seule. Signe des temps ? 

Qui sait ? Que risque le peintre en déposant son 

pinceau sur la table ? Le moins que l’on puisse 

dire, c’est qu’il n’est pas soupçonneux. Les gens 

ont l’habitude... de tout, comme d’une raconteuse 

d’histoires qui améliore ses découvertes. Un chat 

par des ruses ingénieuses, épouse la veuve du 

peintre. C’est à dire : une plaisanterie. Encore 

quelques doutes sur l’origine des ronf lements. Vu 

de dos, le téléphone sonne. L’énigme commence à 

se résoudre. Le chat n’est pas content. La signature 

au bas du tableau ne lui plaît pas et le télépho-

ne sonne toujours. Complètement ivre, le peintre 

mutant tou chait même les viscères. Il le faisait 

sérieusement. Pris d’une idée meurtrière, ce 

monstre doué d’instincts malfaisants, re gardait le 

chat sans comprendre les raisons qui le poussait 

à peindre l’animal. Des élancements lapidaires 

annonçaient la destruction du tableau. Il résolut 

de s’abstenir. Le ronronnement s’amplifiait. La 

queue bougeait inlassablement, comme un essuie-

glace.  Comme inspirée, le peintre, l’air funeste, 

voulut sortir faire un tour. Alors, il se laissa 

tomber (dans un fauteuil). Il s’endormit. Des nus 

impudiques, à tête de chats agressifs, troublaient 

son état. Des dents fourchues, pleines de poils, 

lui souriaient. Siècles d’horreurs, mugit-il sous la 

torture ! Il se promit de consulter l’encyclopédie 

des arts et métiers. Ces apparitions douteuses 

devraient y être répertoriées et il saurait bien de 

quoi il retourne. Il y allait quand... le téléphone se 

mit à sonner. Déjà huit heures. Il devait peindre 

un chat aujourd’hui. Un de ceux qui n’attendent 

pas. Un gros chat gris, un peu lubrique, qui se 

mirait dans un rangée de fenêtres. Le peintre le 

f latta. Le chat se laissait faire pendant qu’il faisait 

pénétrer ses griffes, langoureusement, dans le cou 

de l’ivrogne, patient en toute chose, jusqu’à ce qu’il 

s’effon dre. Se dégageant de la douteuse étreinte, le 

minou, comme un bouledogue, prit le téléphone 

et annonça la bonne nouvel le. « Aujourd’hui ! Tu 

n’y penses pas. J’ai autres choses â faire (que de 

téléphoner à la veuve) ! » Il est huit heures et déjà  

le téléphone  sonne...

Texte écrit les 18 et 19 avril 1984, 
 paru dans la revue nbj,  

no 144, en décembre 1984.

CRIE

Donne sourdement dans les jambes molles des  

coups comme ceux qui résonnent sur les tôles. 

Frappe dans l’onde et splashhh ! le ventre encore 

intact. Dis-toi que les sons que tu perçois ne 

peuvent provenir de la bouche ouverte que tu vois. 

Assène donc aussi quelques effets sur la tête que 

tu domines de tes talons. Forge dans ta gorge un 

rictus sanglant et met un peu de vie au bout de ton 

couteau. Des gif les zèbrent dans l’air, fredonnant 

un air à réveiller le mort. Des cheveux traînent... 

Qui a bien pu les arracher ? 

Dans la ville calme, un peu de pluie soudain...

Ce qui tombe au hasard lui écrase les couilles. Cela 

ne fait qu’un petit bobo : pauvre prédateur, pauvre 

carnassier, serais-tu en train de mourir ? Retiens-

toi, sinon je serais déçue de devoir accélérer la 

procédure : il doit y  avoir un palabre dans cette 

chaude nuit. Une main bouge encore couper 

alors quelques doigts, quelques-uns de ceux qui 

ont fouillés où ils ne le devaient pas. La guérilla 

s’installe : tu verras, tu seras un peu démoralisé. 

Tu ne gagneras pas cette lutte, mais tu pourras le 

croire... D’autres morceaux maintenant. Le genou 

est bien coincé et je tire ta jambe dans le mauvais 

sens et j’écoute avec délice le bruit sec que cela 

fait. Crie ! Tas de cire, crie ! Ou je tortille ce qu’il 

en reste. Au son du tambour, pour un danseur, 

cela fait un beau désastre ! Tu frissonnes. Oh my  

God, darling, retiens-toi ! Je ne suis pas en train de 

te sucer ! Une saignée, une ligne rouge sur ton bras 

comme le sang d’une f leur. Ne crie pas comme un 

cochon, pourriture, saleté : dire que j’ai baisé ça. 

Où avais  je la tête ? Attend un peu que je t’enfile 

avec ta propre queue...

Et la pluie saupoudrée mouille à peine.

Souff ler un peu. Tout un travail. Tous ces effets. 

On dirait presque que c’est vrai ! Je vois des génisses 

qui tètent partout... Tous pareils ces Anglais, tous 

pareils. Mais je ne dois pas être avare. Tout rendre 

au centuple, c’est ma devise, surtout aujourd’hui... 

Encore quelques petites idées pointues. En aurais-

je la force ? Il lui manque, dans le cou, une prenante 

incision pour aller avec sa chemise ba riolé blanc et 

rouge... et le rouge lui va si  bien.

La pluie, échantillon de paradis...

Tas de cire molle commence à être bien faible : il 

râle. Il faut que je me hâte ! Le plaisir achèverait 

déjà ? Où se trouve ma Black and Decker ? Ça va 

faire de belles pièces... Pas élégante, cette partie 

là : coupons au plus court. Qu’est-ce que tu en 

penses ? Je te parle ! T’es pas obligé de faire le mort. 

Bon ! Un autre morceau, et un autre, et un autre, et 

un autre, et un autre... Quelle corvée que de faire 

boucherie ! 

... Pendant que dans la ville calme la douce pluie 

continue de tomber.

Texte écrit au cours de l’été 1984, 
 proposé à la revue nbj,  

réfusé en février 1986. Inédit.

François Leblanc / Louise Massé

DU RISQUE DANS LA MATIÈRE

I

ce sera l’épaule comme une autre interruption : 

des audaces, des titres, des persistances ; le 

comble ; ce sera une autre façon d’avancer après 

qu’initier l’équivoque sera survenu. le moulin 

à ventre, l’entrepôt d’ignorance et la discussion 

se poursuivent en plein sujet : ce sera la fatigue, 

une mécani que blanche, un souci ou la passion 

de  recommencer : à perte de vue du texte comme 

du réel amusant, voilà : attitude d’attention mais  

dénoue l’œuvre – entretient la chronique en plein 

tirage, mise sous la dent. 

II

les  échos  scrutés,  les  matières,  ce  sera  encore  de  

la perte – allez savoir – l’impression de relire qui est 

le sentiment des indices avec tout cet air qui passe 

entre les lignes, à commencer par « analphabète », 

ici, comme un écho du vocabulaire : consulter pour 

voir que ce sera une insistance (du lien) près du 

désarroi, juste une perception parce que les mots, 

qui sont des gestes, les mots se mêlent. ce sera [ici : 

illisible] avec raison car, sur un ton connu, une 

voix demande pourquoi et avec quelle attention 

d’autres se glisse raient dans cette conversation.

III

nous y reviendrons – au lisible qui est une autre 

éternité – et ce sera la fin, à nouveau, du risque  

dans la matière ; mais, alors que nous sommes 

seul(e)s ici, comme fréquem ment, ce sera le début 

de la dégringolade, une simulation de lisible que 

nous haïrons avec insistance. oui, en remettre ; 

oui, du texte ; et ce sera tout ce qui advient, le 

secret, la mécanique, l’anonyme – détour par les 

tensions – relief.

« Monsieur François, où allez-vous d’un pas si vif ?

— Je vais au bar, ma chère Louise, noyer du texte 

dans la grande barrique des envieux !

— Oh ! Monsieur François... »

Texte s.d., 1985, 
 paru dans la revue nbj,  

no 163, en novembre 1985.
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